Onder verdenking

Vorig jaar: Oskar, mijn minst favoriete zoon, komt zonder gebruik te maken van
zijn knieén de trap af en eenmaal beneden wiegt hij zijn magere hoofd. Dat doet
hij altijd, alsof het overal heel warm is. ‘Ga toch eens sporten, man,’ zeg ik. ‘Je
bent net zestien en je loopt als een wandelende tak. Een wandelende bezem.’ Ik
moet daar een beetje om lachen. Hij niet. Buiten klinkt een zacht aanhoudend
gebonk, maar alleen omdat het zo doodstil is bij ons in huis. Freek, dat is mijn
andere zoon, de oudste en de enige die nog wel eens voor een beetje
opschudding zorgt, is ergens een klusje doen. Freek is een goeie jongen.

‘Wat is dat voor herrie?

‘Dat buurmeisje zit weer tegen de muur aan te schoppen.’ Ik zeg sjuppen,
omdat het ik niet zo erg vind. Oskar schuift de serredeur open, kijkt even naar
buiten, maar zegt niks. Laffe haas. Als dat buurmeisje ook maar een vermoeden
heeft dat Freek thuis is durft ze die bal niet eens aan te raken. Oskar houdt iets in
zijn handen. Een telefoon. De hele dag zit hij achter zijn computer met een
koptelefoon op zijn hoofd, zo’n grote die ze in de bouw ook dragen. Als hij zich na
uren weer eens van het scherm heeft losgetrokken, wat hij alleen lijkt te doen om
te eten of te schijten, dan gaat hij meteen met dat ding zitten spelen. Ik kan me
nauwelijks herinneren wanneer hij ons voor het laatst heeft aangekeken. Alleen
houdt hij het apparaat nu niet vlak voor zijn neus, maar drukt hij het met vlakke
hand tegen zijn been aan, alsof het niet gezien mag worden. ‘Wat doe je?’ vraag
ik. Het is ongewoon gedrag.

Hij tikt met een nagel op het glazen scherm. ‘Hebben jullie mijn telefoon
gezien? Deze is van Freek.’

Kijk nou, mijn vrouw beweegt. Hele middagen kan Jacky - Sjak - haar
mond dichthouden, maar toch neemt ze deel aan elk gesprek dat in ons huis
plaatsvindt. ‘Hij zal de verkeerde hebben meegenomen,” knarst ze, vanuit haar
hoekje. Wat is ze nu weer aan het doen? Ze knipt iets uit een magazine.

‘]a, dat denk ik ook, ma. Dat denk ik ook.’

We zijn net een nieuw seizoen ingegaan en ik pas de decoratie in de
vensterbank aan. Ik heb vanochtend de doos waar WINTER op staat, waar het
ijsbaantje in zit, weer van zolder gehaald. De kabouters en de trolletjes ruim ik
op. Ik weet dat Sjak naar me kijkt, want Oskar staat er nog steeds, maar ik ben
bezig.

‘Ik heb iets gezien,” zegt hij ineens heel direct. ‘Ik ben echt niet
nieuwsgierig. Maar dat ding lag daar ineens en hij vergeet hem anders nooit.’

Mijn vrouw heeft haar schaar neergelegd en huppelt op hem af. ‘Dat mag
niet, Oskar. Je mag niet aan zijn spullen komen.’

Ik rol met mijn ogen. Als ik me omdraai zie ik dat Oskar precies hetzelfde
doet. Sjak staat nu naast hem, ze moet haar hoofd zowat in haar nek leggen om
hem aan te kunnen kijken. ‘Wat heb je gezien?’ fluistert ze.

‘Luister, ma. Hij heeft een of ander raar pak besteld. Het lijkt wel een
boerka. Helemaal in het zwart.’

Het buurmeisje raakt ons raam. Mijn vrouw slaakt een gilletje.

‘Mens,’ zeg ik.

Oskar laat ons een plaatje zien. ‘Hier. Gewoon bij Wehkamp. Gewaad,
noemen ze het. 49 euro.’ Sjak kan het zogenaamd niet aanzien. Ik til de doos met
trollen en kabouters op en zeg: ‘Joh, weet jij veel.” Oskar grijpt namelijk alles aan



om Freek omlaag te halen. Ik pak de telefoon van mijn zoon uit de handen van
mijn andere zoon en stop hem in een la. ‘Bemoei je met je eigen zaken. Ook al heb
je die niet.’ Ik draag de doos waar HERFST op staat naar het zoldertje.
Halverwege de trap draai ik me om. Van bovenaf gezien ziet het ijsbaantje er zo
prachtig uit.

Als Oskar die middag weer thuiskomt, gebeurt er helemaal niks. Hij trekt
een blikje fanta open, rookt een sigaretje in de tuin. Pas na het eten geef ik hem
dat ding terug, anders wordt het allemaal weer veel te belangrijk gemaakt. Hij
pakt hem over en kijkt mij aan. ‘Pa,’ zegt hij.

‘Ja, jochie?

‘Je hebt toch niet lopen spieken?’

‘Waarom zou ik.’

‘Mensen zijn nieuwsgierig.’

‘Kom op. Je bent mijn zoon.’

LENTE. De doos met de glazen zwaantjes, de madeliefjes. In het voorjaar had
Freek een klusje in het buitenland. Opeens was hij een maand vertrokken.

Ik merkte het aan Sjak. Oskar was even wazig en lijdzaam als altijd, maar
zij was dat gewaad van 49 euro niet vergeten. In het hoofd van de meeste
mensen groeien alleen de zaken waar ze iets aan hebben. De mooie bloemen. Bij
Sjak groeit het onkruid, de brandnetels. Zij besteed alleen aandacht aan de
dingen waar ze van in paniek raakt.

Op een avond, Freek was net een week weg, zocht ze naar haar
leesbrilletje omdat ze op het internet wilde. Oskar moest zijn hele toernooi
afbreken en plaats maken. ‘Ik heb jou nog nooit achter dat ding zien zitten,” zei ik.
Dat was ook zo. Haar wijsvinger hing kaarsrecht boven het toetsenbord en als ze
weer een letter gevonden had, dook die als een naald in een naaimachine naar
beneden. Jihad, ging ze googlen. Ze klikte wat aan, las een paar minuten, met haar
neus zowat tegen het scherm en in één klap staken de brandnetels uit haar oren.
Het ging van ‘we moeten de alarmdiensten inschakelen’ en ‘we weten niet waar
hij toe in staat is’ tot ‘jij zegt zelf altijd dat hij hyperintelligent is’ en ‘straks doet
hij nog dit of dat’. Het leesbrilletje vloog door de lucht. Ik haalde maar een beetje
mijn schouders op, ook al moest ik denken aan die keer dat we gingen zwemmen
en Freek het water niet in wilde omdat er een Surinamertje in lag. Maar dat zei ik
niet. In plaats daarvan masseerde ik haar schouders een beetje en zei dat het ook
niet makkelijk is om je kinderen los te laten.

‘Weet jij het? vroeg ze aan mij. ‘Weet jij wat-ie doet?’

‘Ik heb het nooit gevraagd. Klusjes, zegt-ie.’

‘Pa. Kijk.

Oskar was weer achter zijn computer gaan zitten en op het scherm
verschenen nu drie foto’s van een man, een jongen eigenlijk, hooguit twintig, in
een oude Toyota. Hij had een dun baardje en een doek om zijn haar, de
gebouwen op de achtergrond hadden dezelfde geelbruine kleur als de weg waar
hij op reed. Op foto twee hield hij een wijsvinger tegen zijn wenkbrauw, lachend
naar de fotograaf. ‘Dat doet Freek ook altijd,’ zei Sjak angstig.

‘Dat is hem niet. Freek heeft groene ogen.’

Op foto drie reed de jongen die Freek niet was, maar eerlijk gezegd wel op
hem leek, het plaatje uit. Aan de trekhaak was een lichaam gebonden.



Half maart kwam hij thuis met een baard. Geen stoppelbaardje van drie-dagen
zoals hij wel vaker heeft, net als de bondscoach, maar een echte. Doop hem in een
pot latex en je kan met gemak een ruime huiskamer verven. Oskar stond meteen
heel opzichtig met zijn wenkbrauwen te signaleren en met zijn vingers te
draaien, zo van: ik zei het toch? Ik controleerde Freeks ogen, stiekem. Echt groen.

‘Waarom heb jij nou weer zo’n baard?’ vroeg ik, alsof ik het heel lollig
vond allemaal.

‘Dat hoort,’ zei hij, meer niet.

Sjak zei al helemaal geen woord. Ze haalde slavinkjes uit de vriezer en
stelde de magnetron in. Ze dekte de tafel en vroeg ons heel zachtjes de handen te
wassen.

Freek vertelde dat hij veel contacten had gemaakt, dat alles in kannen en
kruiken was. Hij kon er nog niet teveel over vertellen, maar hij had grote plannen
en wij hoefden ons geen zorgen te maken. Ik wist dat als iemand dat zegt dat
mijn vrouw zich dan juist zorgen gaat maken.

Hij bleef enkele dagen en zei toen dat het tijd was om uit huis te gaan.
Gezien zijn leeftijd was ik het daar wel mee eens, zelf reed ik op mijn zeventiende
al van Ridderkerk naar Rotterdam om pas met Kerst weer terug te komen, maar
ik had een goeie reden: ik had werk én een meisje. Wij hadden geen enkel idee
wat de vooruitzichten van Freek waren, alleen dat we ons geen zorgen hoefden
te maken. En inmiddels zat ook mijn hoofd vol onkruid. Overwoekerd door
brandnetels, distels en knalbesjes.

Wij zitten nu in een busje van het arrestatie team dat probeert het appartement
van Freek binnen te gaan. Ik heb zelf aan de bel getrokken, vanochtend. Het is
ruim twee maanden na de komst van de baard, zoals we hem nu thuis noemen en
een week sinds hij uit huis ging.

‘Ja, goeiemorgen, u spreekt met Frans Slingelandt uit Rotterdam. Ik ben
bang dat mijn zoon iets van plan is. Een tijdje geleden ging hij naar het
buitenland, hij kwam terug met een baard en allemaal geheime zaken en
vanochtend vond ik een tas vol elektrische kabels in de schuur. En hij heeft een
boerka gekocht.” Twintig minuten later stonden ze op de stoep. Geen politie:
mannen in pak, maar zonder stropdas. Ze vroegen ons in rap tempo van alles
waarvan we de helft niet begrepen, maar Sjak en ik antwoorden en knikten als
plastic hondjes op de hoedenplank van een rijdende auto. Ze vroegen naar zijn
karakter en dingen over zijn verleden, waar hij vroeger allemaal goed in was.
Wat zijn politieke voorkeur was. ‘Die heeft hij niet,” zei ik. ‘Hij heeft schijt aan die
hoge heren in Den Haag.’ Ik heb ze toen ook nog maar verteld over dat
Surinamertje in het zwembad, maar daar konden ze niet zoveel mee. Maar toen
Oskar zei dat Freek een gruwelijke heeft aan Hollywood-films en de laatste
weken nooit meer een biertje nam bij het eten, begonnen ze ineens driftig te
bellen en vanaf dat moment leken ze ons eigenlijk een beetje te vergeten. Ik
vroeg of ze die kabels in de schuur niet even wilde bekijken, maar daar hadden
ze geen tijd voor. Sjak wees naar onze vensterbank. ‘De lente,” zei ze. ‘De lente
staat er nog.’

Er is al geschoten. ‘Waarschuwingsschoten,” zei het agentje voorin dat van
zijn oudere collega bij ons moest blijven. ‘Hij weet nu dat we er zijn.’



Ze staan zelfs op het dak en op het dak aan de overkant. Het appartement
is op twee hoog, boven een ijzerwinkeltje. Ik ben er nooit binnen geweest. Dat
was de moeite niet waard, zei Freek, er stond helemaal niks in.

‘Ze zijn al in het trappenhuis.’

Drie kerels in rode overall staan naast ons busje. Die zijn van de
ijzerwinkel. Ze halen hun schouders op en wijzen naar boven. Een van hen beeld
een baard uit en de andere twee doen nog een paar stapjes verder terug. De
afkeer in hun ogen beledigt mij een beetje. Ik draai me af. In een hoek van het
busje zie ik een lege huls liggen.

Er komen codes binnen over de radio. De verdachte is alleen, vang ik op,
maar die codes begrijp ik niet. De agent voorin draait zich om en zegt dat hij via
de achterkant probeert te ontsnappen.

‘En nu?’

‘Nu gaan ze achterom.’

Een rijtje van zeven ME’ers komt langs ons busje gemarcheerd, de voorste
heeft een groot schild vast. Ze nemen kleine pasjes maar in zijn geheel bewegen
ze opvallend snel, als een rups. Het is dreigend en lachwekkend tegelijk. Ze
draaien een steegje in en verdwijnen uit zicht. Kort daarop wordt er een
rookbom gegooid. Dan een aantal schoten. Sjak piept. Nog meer schoten, vijf of
zes. Sjak huilt. En nu is het stil.

‘Ze hebben hem.’

Sjak rent de bus uit. Ze had al tegen ons gezegd dat ze hem er van langs
zou geven als ze hem gepakt hadden. Oskar en ik hobbelen achter haar aan. Ik
loop moeilijk, vocht in mijn knie, maar we hoeven gelukkig niet zo ver. Voor de
ingang van het steegje zit ze op haar knieén. Krijsend heft ze haar handen naar
de hemel. Als een moslima. Er komen twee gewone politieagenten aan met een
brancard en een doek. Van de natte grond tillen ze het naakte lichaam van een

jongen met een baard, een soort blote Jezus-pop, dat ze op de brancard leggen en
bedekken met de doek.

DOODGESCHOTEN TERRORIST BLEEK PORNO REGISSEUR, kopte De Telegradaf.
De politie noemde het een netwerk, maar het waren maar een paar filmpjes. Hij
was pas net begonnen. Themaseks. Er was ook een filmpje van twee mannen
verkleed als holbewoners. Allemaal homodingen. Die baard was omdat alle
regisseurs hun baard laten staan. Die elektrische kabels hadden niks met
bomgordels te maken, maar iets met bondage. We zagen ze terug in een film over
een stel indianen die elkaar vastbonden aan totempalen. Shot, cut and directed by
F. G. Slingelandt. Ze schoten hem in zijn been, hij viel van een brandtrap.

Overmorgen wordt hij begraven. Het wordt heel groots aangepakt allemaal,
omdat er pers komt. De overheid betaalt. Ik ga een toespraak houden. Sjak kan
dat niet en ik heb liever niet dat Oskar het doet, maar iemand moet het doen. Ik
heb wel gevoel, heel veel zelfs, maar ik kan dat niet verwoorden. Ik zou het liefst
nog mezelf toespreken. Vragen stellen aan mezelf. Maar wie moet mij die
antwoorden dan geven? Wie legt mij uit waar ik precies bang voor ben?
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