
Onder	
  verdenking	
  	
  
	
  
Vorig	
  jaar:	
  Oskar,	
  mijn	
  minst	
  favoriete	
  zoon,	
  komt	
  zonder	
  gebruik	
  te	
  maken	
  van	
  
zijn	
  knieën	
  de	
  trap	
  af	
  en	
  eenmaal	
  beneden	
  wiegt	
  hij	
  zijn	
  magere	
  hoofd.	
  Dat	
  doet	
  
hij	
  altijd,	
  alsof	
  het	
  overal	
  heel	
  warm	
  is.	
  ‘Ga	
  toch	
  eens	
  sporten,	
  man,’	
  zeg	
  ik.	
  ‘Je	
  
bent	
  net	
  zestien	
  en	
  je	
  loopt	
  als	
  een	
  wandelende	
  tak.	
  Een	
  wandelende	
  bezem.’	
  Ik	
  
moet	
  daar	
  een	
  beetje	
  om	
  lachen.	
  Hij	
  niet.	
  Buiten	
  klinkt	
  een	
  zacht	
  aanhoudend	
  
gebonk,	
  maar	
  alleen	
  omdat	
  het	
  zo	
  doodstil	
  is	
  bij	
  ons	
  in	
  huis.	
  Freek,	
  dat	
  is	
  mijn	
  
andere	
  zoon,	
  de	
  oudste	
  en	
  de	
  enige	
  die	
  nog	
  wel	
  eens	
  voor	
  een	
  beetje	
  
opschudding	
  zorgt,	
  is	
  ergens	
  een	
  klusje	
  doen.	
  Freek	
  is	
  een	
  goeie	
  jongen.	
  

‘Wat	
  is	
  dat	
  voor	
  herrie?’	
  
‘Dat	
  buurmeisje	
  zit	
  weer	
  tegen	
  de	
  muur	
  aan	
  te	
  schoppen.’	
  Ik	
  zeg	
  sjuppen,	
  

omdat	
  het	
  ik	
  niet	
  zo	
  erg	
  vind.	
  Oskar	
  schuift	
  de	
  serredeur	
  open,	
  kijkt	
  even	
  naar	
  
buiten,	
  maar	
  zegt	
  niks.	
  Laffe	
  haas.	
  Als	
  dat	
  buurmeisje	
  ook	
  maar	
  een	
  vermoeden	
  
heeft	
  dat	
  Freek	
  thuis	
  is	
  durft	
  ze	
  die	
  bal	
  niet	
  eens	
  aan	
  te	
  raken.	
  Oskar	
  houdt	
  iets	
  in	
  
zijn	
  handen.	
  Een	
  telefoon.	
  De	
  hele	
  dag	
  zit	
  hij	
  achter	
  zijn	
  computer	
  met	
  een	
  
koptelefoon	
  op	
  zijn	
  hoofd,	
  zo’n	
  grote	
  die	
  ze	
  in	
  de	
  bouw	
  ook	
  dragen.	
  Als	
  hij	
  zich	
  na	
  
uren	
  weer	
  eens	
  van	
  het	
  scherm	
  heeft	
  losgetrokken,	
  wat	
  hij	
  alleen	
  lijkt	
  te	
  doen	
  om	
  
te	
  eten	
  of	
  te	
  schijten,	
  dan	
  gaat	
  hij	
  meteen	
  met	
  dat	
  ding	
  zitten	
  spelen.	
  Ik	
  kan	
  me	
  
nauwelijks	
  herinneren	
  wanneer	
  hij	
  ons	
  voor	
  het	
  laatst	
  heeft	
  aangekeken.	
  Alleen	
  
houdt	
  hij	
  het	
  apparaat	
  nu	
  niet	
  vlak	
  voor	
  zijn	
  neus,	
  maar	
  drukt	
  hij	
  het	
  met	
  vlakke	
  
hand	
  tegen	
  zijn	
  been	
  aan,	
  alsof	
  het	
  niet	
  gezien	
  mag	
  worden.	
  ‘Wat	
  doe	
  je?’	
  vraag	
  
ik.	
  Het	
  is	
  ongewoon	
  gedrag.	
  

Hij	
  tikt	
  met	
  een	
  nagel	
  op	
  het	
  glazen	
  scherm.	
  ‘Hebben	
  jullie	
  mijn	
  telefoon	
  
gezien?	
  Deze	
  is	
  van	
  Freek.’	
  

Kijk	
  nou,	
  mijn	
  vrouw	
  beweegt.	
  Hele	
  middagen	
  kan	
  Jacky	
  –	
  Sjak	
  –	
  haar	
  
mond	
  dichthouden,	
  maar	
  toch	
  neemt	
  ze	
  deel	
  aan	
  elk	
  gesprek	
  dat	
  in	
  ons	
  huis	
  
plaatsvindt.	
  ‘Hij	
  zal	
  de	
  verkeerde	
  hebben	
  meegenomen,’	
  knarst	
  ze,	
  vanuit	
  haar	
  
hoekje.	
  Wat	
  is	
  ze	
  nu	
  weer	
  aan	
  het	
  doen?	
  Ze	
  knipt	
  iets	
  uit	
  een	
  magazine.	
  

‘Ja,	
  dat	
  denk	
  ik	
  ook,	
  ma.	
  Dat	
  denk	
  ik	
  ook.’	
  
We	
  zijn	
  net	
  een	
  nieuw	
  seizoen	
  ingegaan	
  en	
  ik	
  pas	
  de	
  decoratie	
  in	
  de	
  

vensterbank	
  aan.	
  Ik	
  heb	
  vanochtend	
  de	
  doos	
  waar	
  WINTER	
  op	
  staat,	
  waar	
  het	
  
ijsbaantje	
  in	
  zit,	
  weer	
  van	
  zolder	
  gehaald.	
  De	
  kabouters	
  en	
  de	
  trolletjes	
  ruim	
  ik	
  
op.	
  Ik	
  weet	
  dat	
  Sjak	
  naar	
  me	
  kijkt,	
  want	
  Oskar	
  staat	
  er	
  nog	
  steeds,	
  maar	
  ik	
  ben	
  
bezig.	
  	
  

‘Ik	
  heb	
  iets	
  gezien,’	
  zegt	
  hij	
  ineens	
  heel	
  direct.	
  ‘Ik	
  ben	
  echt	
  niet	
  
nieuwsgierig.	
  Maar	
  dat	
  ding	
  lag	
  daar	
  ineens	
  en	
  hij	
  vergeet	
  hem	
  anders	
  nooit.’	
  

Mijn	
  vrouw	
  heeft	
  haar	
  schaar	
  neergelegd	
  en	
  huppelt	
  op	
  hem	
  af.	
  ‘Dat	
  mag	
  
niet,	
  Oskar.	
  Je	
  mag	
  niet	
  aan	
  zijn	
  spullen	
  komen.’	
  

Ik	
  rol	
  met	
  mijn	
  ogen.	
  Als	
  ik	
  me	
  omdraai	
  zie	
  ik	
  dat	
  Oskar	
  precies	
  hetzelfde	
  
doet.	
  Sjak	
  staat	
  nu	
  naast	
  hem,	
  ze	
  moet	
  haar	
  hoofd	
  zowat	
  in	
  haar	
  nek	
  leggen	
  om	
  
hem	
  aan	
  te	
  kunnen	
  kijken.	
  ‘Wat	
  heb	
  je	
  gezien?’	
  fluistert	
  ze.	
  

‘Luister,	
  ma.	
  Hij	
  heeft	
  een	
  of	
  ander	
  raar	
  pak	
  besteld.	
  Het	
  lijkt	
  wel	
  een	
  
boerka.	
  Helemaal	
  in	
  het	
  zwart.’	
  

Het	
  buurmeisje	
  raakt	
  ons	
  raam.	
  Mijn	
  vrouw	
  slaakt	
  een	
  gilletje.	
  	
  
‘Mens,’	
  zeg	
  ik.	
  	
  
Oskar	
  laat	
  ons	
  een	
  plaatje	
  zien.	
  ‘Hier.	
  Gewoon	
  bij	
  Wehkamp.	
  Gewaad,	
  

noemen	
  ze	
  het.	
  49	
  euro.’	
  Sjak	
  kan	
  het	
  zogenaamd	
  niet	
  aanzien.	
  Ik	
  til	
  de	
  doos	
  met	
  
trollen	
  en	
  kabouters	
  op	
  en	
  zeg:	
  ‘Joh,	
  weet	
  jij	
  veel.’	
  Oskar	
  grijpt	
  namelijk	
  alles	
  aan	
  



om	
  Freek	
  omlaag	
  te	
  halen.	
  Ik	
  pak	
  de	
  telefoon	
  van	
  mijn	
  zoon	
  uit	
  de	
  handen	
  van	
  
mijn	
  andere	
  zoon	
  en	
  stop	
  hem	
  in	
  een	
  la.	
  ‘Bemoei	
  je	
  met	
  je	
  eigen	
  zaken.	
  Ook	
  al	
  heb	
  
je	
  die	
  niet.’	
  Ik	
  draag	
  de	
  doos	
  waar	
  HERFST	
  op	
  staat	
  naar	
  het	
  zoldertje.	
  
Halverwege	
  de	
  trap	
  draai	
  ik	
  me	
  om.	
  Van	
  bovenaf	
  gezien	
  ziet	
  het	
  ijsbaantje	
  er	
  zo	
  
prachtig	
  uit.	
  

Als	
  Oskar	
  die	
  middag	
  weer	
  thuiskomt,	
  gebeurt	
  er	
  helemaal	
  niks.	
  Hij	
  trekt	
  
een	
  blikje	
  fanta	
  open,	
  rookt	
  een	
  sigaretje	
  in	
  de	
  tuin.	
  Pas	
  na	
  het	
  eten	
  geef	
  ik	
  hem	
  
dat	
  ding	
  terug,	
  anders	
  wordt	
  het	
  allemaal	
  weer	
  veel	
  te	
  belangrijk	
  gemaakt.	
  Hij	
  
pakt	
  hem	
  over	
  en	
  kijkt	
  mij	
  aan.	
  ‘Pa,’	
  zegt	
  hij.	
  

‘Ja,	
  jochie?’	
  
‘Je	
  hebt	
  toch	
  niet	
  lopen	
  spieken?’	
  
‘Waarom	
  zou	
  ik.’	
  
‘Mensen	
  zijn	
  nieuwsgierig.’	
  
‘Kom	
  op.	
  Je	
  bent	
  mijn	
  zoon.’	
  

	
  
LENTE.	
  De	
  doos	
  met	
  de	
  glazen	
  zwaantjes,	
  de	
  madeliefjes.	
  In	
  het	
  voorjaar	
  had	
  
Freek	
  een	
  klusje	
  in	
  het	
  buitenland.	
  Opeens	
  was	
  hij	
  een	
  maand	
  vertrokken.	
  	
  

Ik	
  merkte	
  het	
  aan	
  Sjak.	
  Oskar	
  was	
  even	
  wazig	
  en	
  lijdzaam	
  als	
  altijd,	
  maar	
  
zij	
  was	
  dat	
  gewaad	
  van	
  49	
  euro	
  niet	
  vergeten.	
  In	
  het	
  hoofd	
  van	
  de	
  meeste	
  
mensen	
  groeien	
  alleen	
  de	
  zaken	
  waar	
  ze	
  iets	
  aan	
  hebben.	
  De	
  mooie	
  bloemen.	
  Bij	
  
Sjak	
  groeit	
  het	
  onkruid,	
  de	
  brandnetels.	
  Zij	
  besteed	
  alleen	
  aandacht	
  aan	
  de	
  
dingen	
  waar	
  ze	
  van	
  in	
  paniek	
  raakt.	
  	
  

Op	
  een	
  avond,	
  Freek	
  was	
  net	
  een	
  week	
  weg,	
  zocht	
  ze	
  naar	
  haar	
  
leesbrilletje	
  omdat	
  ze	
  op	
  het	
  internet	
  wilde.	
  Oskar	
  moest	
  zijn	
  hele	
  toernooi	
  
afbreken	
  en	
  plaats	
  maken.	
  ‘Ik	
  heb	
  jou	
  nog	
  nooit	
  achter	
  dat	
  ding	
  zien	
  zitten,’	
  zei	
  ik.	
  
Dat	
  was	
  ook	
  zo.	
  Haar	
  wijsvinger	
  hing	
  kaarsrecht	
  boven	
  het	
  toetsenbord	
  en	
  als	
  ze	
  
weer	
  een	
  letter	
  gevonden	
  had,	
  dook	
  die	
  als	
  een	
  naald	
  in	
  een	
  naaimachine	
  naar	
  
beneden.	
  Jihad,	
  ging	
  ze	
  googlen.	
  Ze	
  klikte	
  wat	
  aan,	
  las	
  een	
  paar	
  minuten,	
  met	
  haar	
  
neus	
  zowat	
  tegen	
  het	
  scherm	
  en	
  in	
  één	
  klap	
  staken	
  de	
  brandnetels	
  uit	
  haar	
  oren.	
  
Het	
  ging	
  van	
  ‘we	
  moeten	
  de	
  alarmdiensten	
  inschakelen’	
  en	
  ‘we	
  weten	
  niet	
  waar	
  
hij	
  toe	
  in	
  staat	
  is’	
  tot	
  ‘jij	
  zegt	
  zelf	
  altijd	
  dat	
  hij	
  hyperintelligent	
  is’	
  en	
  ‘straks	
  doet	
  
hij	
  nog	
  dit	
  of	
  dat’.	
  Het	
  leesbrilletje	
  vloog	
  door	
  de	
  lucht.	
  Ik	
  haalde	
  maar	
  een	
  beetje	
  
mijn	
  schouders	
  op,	
  ook	
  al	
  moest	
  ik	
  denken	
  aan	
  die	
  keer	
  dat	
  we	
  gingen	
  zwemmen	
  
en	
  Freek	
  het	
  water	
  niet	
  in	
  wilde	
  omdat	
  er	
  een	
  Surinamertje	
  in	
  lag.	
  Maar	
  dat	
  zei	
  ik	
  
niet.	
  In	
  plaats	
  daarvan	
  masseerde	
  ik	
  haar	
  schouders	
  een	
  beetje	
  en	
  zei	
  dat	
  het	
  ook	
  
niet	
  makkelijk	
  is	
  om	
  je	
  kinderen	
  los	
  te	
  laten.	
  	
  

‘Weet	
  jij	
  het?’	
  vroeg	
  ze	
  aan	
  mij.	
  ‘Weet	
  jij	
  wat-­‐ie	
  doet?’	
  
‘Ik	
  heb	
  het	
  nooit	
  gevraagd.	
  Klusjes,	
  zegt-­‐ie.’	
  
‘Pa.	
  Kijk.’	
  
Oskar	
  was	
  weer	
  achter	
  zijn	
  computer	
  gaan	
  zitten	
  en	
  op	
  het	
  scherm	
  

verschenen	
  nu	
  drie	
  foto’s	
  van	
  een	
  man,	
  een	
  jongen	
  eigenlijk,	
  hooguit	
  twintig,	
  in	
  
een	
  oude	
  Toyota.	
  Hij	
  had	
  een	
  dun	
  baardje	
  en	
  een	
  doek	
  om	
  zijn	
  haar,	
  de	
  
gebouwen	
  op	
  de	
  achtergrond	
  hadden	
  dezelfde	
  geelbruine	
  kleur	
  als	
  de	
  weg	
  waar	
  
hij	
  op	
  reed.	
  Op	
  foto	
  twee	
  hield	
  hij	
  een	
  wijsvinger	
  tegen	
  zijn	
  wenkbrauw,	
  lachend	
  
naar	
  de	
  fotograaf.	
  ‘Dat	
  doet	
  Freek	
  ook	
  altijd,’	
  zei	
  Sjak	
  angstig.	
  

‘Dat	
  is	
  hem	
  niet.	
  Freek	
  heeft	
  groene	
  ogen.’	
  
Op	
  foto	
  drie	
  reed	
  de	
  jongen	
  die	
  Freek	
  niet	
  was,	
  maar	
  eerlijk	
  gezegd	
  wel	
  op	
  

hem	
  leek,	
  het	
  plaatje	
  uit.	
  Aan	
  de	
  trekhaak	
  was	
  een	
  lichaam	
  gebonden.	
  
	
  



Half	
  maart	
  kwam	
  hij	
  thuis	
  met	
  een	
  baard.	
  Geen	
  stoppelbaardje	
  van	
  drie-­‐dagen	
  
zoals	
  hij	
  wel	
  vaker	
  heeft,	
  net	
  als	
  de	
  bondscoach,	
  maar	
  een	
  echte.	
  Doop	
  hem	
  in	
  een	
  
pot	
  latex	
  en	
  je	
  kan	
  met	
  gemak	
  een	
  ruime	
  huiskamer	
  verven.	
  Oskar	
  stond	
  meteen	
  
heel	
  opzichtig	
  met	
  zijn	
  wenkbrauwen	
  te	
  signaleren	
  en	
  met	
  zijn	
  vingers	
  te	
  
draaien,	
  zo	
  van:	
  ik	
  zei	
  het	
  toch?	
  Ik	
  controleerde	
  Freeks	
  ogen,	
  stiekem.	
  Echt	
  groen.	
  
	
   ‘Waarom	
  heb	
  jij	
  nou	
  weer	
  zo’n	
  baard?’	
  vroeg	
  ik,	
  alsof	
  ik	
  het	
  heel	
  lollig	
  
vond	
  allemaal.	
  
	
   ‘Dat	
  hoort,’	
  zei	
  hij,	
  meer	
  niet.	
  
	
   Sjak	
  zei	
  al	
  helemaal	
  geen	
  woord.	
  Ze	
  haalde	
  slavinkjes	
  uit	
  de	
  vriezer	
  en	
  
stelde	
  de	
  magnetron	
  in.	
  Ze	
  dekte	
  de	
  tafel	
  en	
  vroeg	
  ons	
  heel	
  zachtjes	
  de	
  handen	
  te	
  
wassen.	
  	
  

Freek	
  vertelde	
  dat	
  hij	
  veel	
  contacten	
  had	
  gemaakt,	
  dat	
  alles	
  in	
  kannen	
  en	
  
kruiken	
  was.	
  Hij	
  kon	
  er	
  nog	
  niet	
  teveel	
  over	
  vertellen,	
  maar	
  hij	
  had	
  grote	
  plannen	
  
en	
  wij	
  hoefden	
  ons	
  geen	
  zorgen	
  te	
  maken.	
  Ik	
  wist	
  dat	
  als	
  iemand	
  dat	
  zegt	
  dat	
  
mijn	
  vrouw	
  zich	
  dan	
  juist	
  zorgen	
  gaat	
  maken.	
  	
  

Hij	
  bleef	
  enkele	
  dagen	
  en	
  zei	
  toen	
  dat	
  het	
  tijd	
  was	
  om	
  uit	
  huis	
  te	
  gaan.	
  
Gezien	
  zijn	
  leeftijd	
  was	
  ik	
  het	
  daar	
  wel	
  mee	
  eens,	
  zelf	
  reed	
  ik	
  op	
  mijn	
  zeventiende	
  
al	
  van	
  Ridderkerk	
  naar	
  Rotterdam	
  om	
  pas	
  met	
  Kerst	
  weer	
  terug	
  te	
  komen,	
  maar	
  
ik	
  had	
  een	
  goeie	
  reden:	
  ik	
  had	
  werk	
  én	
  een	
  meisje.	
  Wij	
  hadden	
  geen	
  enkel	
  idee	
  
wat	
  de	
  vooruitzichten	
  van	
  Freek	
  waren,	
  alleen	
  dat	
  we	
  ons	
  geen	
  zorgen	
  hoefden	
  
te	
  maken.	
  En	
  inmiddels	
  zat	
  ook	
  mijn	
  hoofd	
  vol	
  onkruid.	
  Overwoekerd	
  door	
  
brandnetels,	
  distels	
  en	
  knalbesjes.	
  

	
  
Wij	
  zitten	
  nu	
  in	
  een	
  busje	
  van	
  het	
  arrestatie	
  team	
  dat	
  probeert	
  het	
  appartement	
  
van	
  Freek	
  binnen	
  te	
  gaan.	
  Ik	
  heb	
  zelf	
  aan	
  de	
  bel	
  getrokken,	
  vanochtend.	
  Het	
  is	
  
ruim	
  twee	
  maanden	
  na	
  de	
  komst	
  van	
  de	
  baard,	
  zoals	
  we	
  hem	
  nu	
  thuis	
  noemen	
  en	
  
een	
  week	
  sinds	
  hij	
  uit	
  huis	
  ging.	
  
	
   ‘Ja,	
  goeiemorgen,	
  u	
  spreekt	
  met	
  Frans	
  Slingelandt	
  uit	
  Rotterdam.	
  Ik	
  ben	
  
bang	
  dat	
  mijn	
  zoon	
  iets	
  van	
  plan	
  is.	
  Een	
  tijdje	
  geleden	
  ging	
  hij	
  naar	
  het	
  
buitenland,	
  hij	
  kwam	
  terug	
  met	
  een	
  baard	
  en	
  allemaal	
  geheime	
  zaken	
  en	
  
vanochtend	
  vond	
  ik	
  een	
  tas	
  vol	
  elektrische	
  kabels	
  in	
  de	
  schuur.	
  En	
  hij	
  heeft	
  een	
  
boerka	
  gekocht.’	
  Twintig	
  minuten	
  later	
  stonden	
  ze	
  op	
  de	
  stoep.	
  Geen	
  politie:	
  
mannen	
  in	
  pak,	
  maar	
  zonder	
  stropdas.	
  Ze	
  vroegen	
  ons	
  in	
  rap	
  tempo	
  van	
  alles	
  
waarvan	
  we	
  de	
  helft	
  niet	
  begrepen,	
  maar	
  Sjak	
  en	
  ik	
  antwoorden	
  en	
  knikten	
  als	
  
plastic	
  hondjes	
  op	
  de	
  hoedenplank	
  van	
  een	
  rijdende	
  auto.	
  Ze	
  vroegen	
  naar	
  zijn	
  
karakter	
  en	
  dingen	
  over	
  zijn	
  verleden,	
  waar	
  hij	
  vroeger	
  allemaal	
  goed	
  in	
  was.	
  
Wat	
  zijn	
  politieke	
  voorkeur	
  was.	
  ‘Die	
  heeft	
  hij	
  niet,’	
  zei	
  ik.	
  ‘Hij	
  heeft	
  schijt	
  aan	
  die	
  
hoge	
  heren	
  in	
  Den	
  Haag.’	
  Ik	
  heb	
  ze	
  toen	
  ook	
  nog	
  maar	
  verteld	
  over	
  dat	
  
Surinamertje	
  in	
  het	
  zwembad,	
  maar	
  daar	
  konden	
  ze	
  niet	
  zoveel	
  mee.	
  Maar	
  toen	
  
Oskar	
  zei	
  dat	
  Freek	
  een	
  gruwelijke	
  heeft	
  aan	
  Hollywood-­‐films	
  en	
  de	
  laatste	
  
weken	
  nooit	
  meer	
  een	
  biertje	
  nam	
  bij	
  het	
  eten,	
  begonnen	
  ze	
  ineens	
  driftig	
  te	
  
bellen	
  en	
  vanaf	
  dat	
  moment	
  leken	
  ze	
  ons	
  eigenlijk	
  een	
  beetje	
  te	
  vergeten.	
  Ik	
  
vroeg	
  of	
  ze	
  die	
  kabels	
  in	
  de	
  schuur	
  niet	
  even	
  wilde	
  bekijken,	
  maar	
  daar	
  hadden	
  
ze	
  geen	
  tijd	
  voor.	
  Sjak	
  wees	
  naar	
  onze	
  vensterbank.	
  ‘De	
  lente,’	
  zei	
  ze.	
  ‘De	
  lente	
  
staat	
  er	
  nog.’	
  
	
   Er	
  is	
  al	
  geschoten.	
  ‘Waarschuwingsschoten,’	
  zei	
  het	
  agentje	
  voorin	
  dat	
  van	
  
zijn	
  oudere	
  collega	
  bij	
  ons	
  moest	
  blijven.	
  ‘Hij	
  weet	
  nu	
  dat	
  we	
  er	
  zijn.’	
  



	
   Ze	
  staan	
  zelfs	
  op	
  het	
  dak	
  en	
  op	
  het	
  dak	
  aan	
  de	
  overkant.	
  Het	
  appartement	
  
is	
  op	
  twee	
  hoog,	
  boven	
  een	
  ijzerwinkeltje.	
  Ik	
  ben	
  er	
  nooit	
  binnen	
  geweest.	
  Dat	
  
was	
  de	
  moeite	
  niet	
  waard,	
  zei	
  Freek,	
  er	
  stond	
  helemaal	
  niks	
  in.	
  	
  
	
   ‘Ze	
  zijn	
  al	
  in	
  het	
  trappenhuis.’	
  
	
   Drie	
  kerels	
  in	
  rode	
  overall	
  staan	
  naast	
  ons	
  busje.	
  Die	
  zijn	
  van	
  de	
  
ijzerwinkel.	
  Ze	
  halen	
  hun	
  schouders	
  op	
  en	
  wijzen	
  naar	
  boven.	
  Een	
  van	
  hen	
  beeld	
  
een	
  baard	
  uit	
  en	
  de	
  andere	
  twee	
  doen	
  nog	
  een	
  paar	
  stapjes	
  verder	
  terug.	
  De	
  
afkeer	
  in	
  hun	
  ogen	
  beledigt	
  mij	
  een	
  beetje.	
  Ik	
  draai	
  me	
  af.	
  In	
  een	
  hoek	
  van	
  het	
  
busje	
  zie	
  ik	
  een	
  lege	
  huls	
  liggen.	
  	
  
	
   Er	
  komen	
  codes	
  binnen	
  over	
  de	
  radio.	
  De	
  verdachte	
  is	
  alleen,	
  vang	
  ik	
  op,	
  
maar	
  die	
  codes	
  begrijp	
  ik	
  niet.	
  De	
  agent	
  voorin	
  draait	
  zich	
  om	
  en	
  zegt	
  dat	
  hij	
  via	
  
de	
  achterkant	
  probeert	
  te	
  ontsnappen.	
  
	
   ‘En	
  nu?’	
  
	
   ‘Nu	
  gaan	
  ze	
  achterom.’	
  
	
   Een	
  rijtje	
  van	
  zeven	
  ME’ers	
  komt	
  langs	
  ons	
  busje	
  gemarcheerd,	
  de	
  voorste	
  
heeft	
  een	
  groot	
  schild	
  vast.	
  Ze	
  nemen	
  kleine	
  pasjes	
  maar	
  in	
  zijn	
  geheel	
  bewegen	
  
ze	
  opvallend	
  snel,	
  als	
  een	
  rups.	
  Het	
  is	
  dreigend	
  en	
  lachwekkend	
  tegelijk.	
  Ze	
  
draaien	
  een	
  steegje	
  in	
  en	
  verdwijnen	
  uit	
  zicht.	
  Kort	
  daarop	
  wordt	
  er	
  een	
  
rookbom	
  gegooid.	
  Dan	
  een	
  aantal	
  schoten.	
  Sjak	
  piept.	
  Nog	
  meer	
  schoten,	
  vijf	
  of	
  
zes.	
  Sjak	
  huilt.	
  En	
  nu	
  is	
  het	
  stil.	
  
	
   ‘Ze	
  hebben	
  hem.’	
  
	
   Sjak	
  rent	
  de	
  bus	
  uit.	
  Ze	
  had	
  al	
  tegen	
  ons	
  gezegd	
  dat	
  ze	
  hem	
  er	
  van	
  langs	
  
zou	
  geven	
  als	
  ze	
  hem	
  gepakt	
  hadden.	
  Oskar	
  en	
  ik	
  hobbelen	
  achter	
  haar	
  aan.	
  Ik	
  
loop	
  moeilijk,	
  vocht	
  in	
  mijn	
  knie,	
  maar	
  we	
  hoeven	
  gelukkig	
  niet	
  zo	
  ver.	
  Voor	
  de	
  
ingang	
  van	
  het	
  steegje	
  zit	
  ze	
  op	
  haar	
  knieën.	
  Krijsend	
  heft	
  ze	
  haar	
  handen	
  naar	
  
de	
  hemel.	
  Als	
  een	
  moslima.	
  Er	
  komen	
  twee	
  gewone	
  politieagenten	
  aan	
  met	
  een	
  
brancard	
  en	
  een	
  doek.	
  Van	
  de	
  natte	
  grond	
  tillen	
  ze	
  het	
  naakte	
  lichaam	
  van	
  een	
  
jongen	
  met	
  een	
  baard,	
  een	
  soort	
  blote	
  Jezus-­‐pop,	
  dat	
  ze	
  op	
  de	
  brancard	
  leggen	
  en	
  
bedekken	
  met	
  de	
  doek.	
  
	
  
DOODGESCHOTEN	
  TERRORIST	
  BLEEK	
  PORNO	
  REGISSEUR,	
  kopte	
  De	
  Telegraaf.	
  
De	
  politie	
  noemde	
  het	
  een	
  netwerk,	
  maar	
  het	
  waren	
  maar	
  een	
  paar	
  filmpjes.	
  Hij	
  
was	
  pas	
  net	
  begonnen.	
  Themaseks.	
  Er	
  was	
  ook	
  een	
  filmpje	
  van	
  twee	
  mannen	
  
verkleed	
  als	
  holbewoners.	
  Allemaal	
  homodingen.	
  Die	
  baard	
  was	
  omdat	
  alle	
  
regisseurs	
  hun	
  baard	
  laten	
  staan.	
  Die	
  elektrische	
  kabels	
  hadden	
  niks	
  met	
  
bomgordels	
  te	
  maken,	
  maar	
  iets	
  met	
  bondage.	
  We	
  zagen	
  ze	
  terug	
  in	
  een	
  film	
  over	
  
een	
  stel	
  indianen	
  die	
  elkaar	
  vastbonden	
  aan	
  totempalen.	
  Shot,	
  cut	
  and	
  directed	
  by	
  
F.	
  G.	
  Slingelandt.	
  Ze	
  schoten	
  hem	
  in	
  zijn	
  been,	
  hij	
  viel	
  van	
  een	
  brandtrap.	
  
	
  
Overmorgen	
  wordt	
  hij	
  begraven.	
  Het	
  wordt	
  heel	
  groots	
  aangepakt	
  allemaal,	
  
omdat	
  er	
  pers	
  komt.	
  De	
  overheid	
  betaalt.	
  Ik	
  ga	
  een	
  toespraak	
  houden.	
  Sjak	
  kan	
  
dat	
  niet	
  en	
  ik	
  heb	
  liever	
  niet	
  dat	
  Oskar	
  het	
  doet,	
  maar	
  iemand	
  moet	
  het	
  doen.	
  Ik	
  
heb	
  wel	
  gevoel,	
  heel	
  veel	
  zelfs,	
  maar	
  ik	
  kan	
  dat	
  niet	
  verwoorden.	
  Ik	
  zou	
  het	
  liefst	
  
nog	
  mezelf	
  toespreken.	
  Vragen	
  stellen	
  aan	
  mezelf.	
  Maar	
  wie	
  moet	
  mij	
  die	
  
antwoorden	
  dan	
  geven?	
  Wie	
  legt	
  mij	
  uit	
  waar	
  ik	
  precies	
  bang	
  voor	
  ben?	
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